劉彪、沈廣榮和王孟琦三名視障人士本來或許不會(huì)有交集的人生由于寫代碼而緊密聯(lián)系在了一起。

他們的人生軌道和職業(yè)愿望或許各不相同，但在一個(gè)個(gè)代碼、讀屏軟件和線上東西的協(xié)助下，他們得以用另一種方法“看見”這個(gè)國(guó)際。

數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯現(xiàn)，截止2019年，我國(guó)視障群體約有1731萬人，其間23.5%是30歲以下的年輕人。對(duì)這些視障人士來說，是否真如上世紀(jì)80年代末的那封聞名來信所言，“人生的路啊，怎樣越走越窄”？這個(gè)故事的答案有些不一樣。

數(shù)字化年代，一個(gè)個(gè)軟件信息無障礙背后，是這群視障程序員在互聯(lián)網(wǎng)上“修盲道”。

搖晃腦袋，戴上耳麥，沈廣榮正等待“三秒到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)”的隊(duì)友。

兩分鐘后，他把耳機(jī)一摘，“我死了。失誤！”

和許多“吃雞”玩家不同，沈廣榮先天全盲，但這一點(diǎn)點(diǎn)不阻礙他成為瞎子版“吃雞”游戲的“大神”。

2016年起，他開端開發(fā)一款針對(duì)視障用戶的槍戰(zhàn)游戲，自稱“瞎子版吃雞”，經(jīng)過腳步聲判斷玩家的間隔和方位。

點(diǎn)擊進(jìn)入游戲，玩家就進(jìn)入了一個(gè)3D的聲響“戰(zhàn)場(chǎng)”，經(jīng)過聲響的強(qiáng)弱、腳步的快慢，玩家自主挑選方向，組隊(duì)?wèi)?zhàn)役，甚至還能夠打字與隊(duì)友溝通。

沈廣榮，廣州人，1996年出世，天然生成全盲。從小到大，一切人都告知他“你要好好學(xué)按摩，不然長(zhǎng)大后就沒作業(yè)了”。但他此后用行動(dòng)“打了眾人的臉”：誰說瞎子只能按摩和按摩，瞎子還能編程呢。

“吃雞”時(shí)的沈廣榮，投入得像個(gè)指揮家：不斷敲擊的鍵盤是他的指揮棒，不停進(jìn)入耳朵里的“噠噠噠”聲則像旋律，奏出一曲明眼人或許聽不懂，但足以令視障玩家振奮的“吃雞之歌”。

“有時(shí)候或許一分鐘，只需求一分鐘，你就‘掛’了�！鄙驈V榮說。

“大吉大利，今晚吃雞”。但等不及在正午就“吃雞”的沈廣榮，還沒等隊(duì)友緩過神來，就被狙弊“戰(zhàn)死沙場(chǎng)”。

除了“吃雞”，那天正午，他還用手機(jī)讀屏聽了關(guān)于疫情的最新資訊、動(dòng)態(tài)；了解了一下深圳近幾天的天氣和溫度；微信加了兩個(gè)老友并彼此問寒問暖了一番。

當(dāng)然，除了提早在正午就“吃雞”，他還調(diào)試了這個(gè)自己首創(chuàng)的瞎子版“吃雞”游戲——一個(gè)被他看作“我的國(guó)際”和“吃雞”的“綜合體”的游戲。

他給這個(gè)瞎子版“吃雞”游戲起了個(gè)名字：爆裂都市。

沈廣榮在“爆裂都市”里激戰(zhàn)正酣時(shí)，坐在他工位周圍的劉彪，使用午休時(shí)刻出門辦了件事，但這事兒辦得“并不利索”。

“你眼睛這樣，怎樣打到車的？”

“你常常一個(gè)人出門嗎？”

“你還有作業(yè)？編程？怎樣編��？”

......

一上網(wǎng)約車，湖北孝感人劉彪就開端為司機(jī)答疑解惑。他語速陡峭，咬字清晰，偶然和陌生人開個(gè)打趣，會(huì)宣布洪亮的笑聲。

2021年1月29日正午，吃過午飯后，劉彪從單位——深圳市信息無障礙研究會(huì)（簡(jiǎn)稱研究會(huì)）動(dòng)身，左手搭在一名“明眼人”搭檔的肩上，右手插褲兜，前往鄰近一家銀行刊出銀行卡。伴隨的搭檔想叫輛車，劉彪擺擺手說，我來叫。

一上車就遇到司機(jī)的提問，這事對(duì)先天視網(wǎng)膜色素變性的劉彪來說再平常不過。他記不清多少個(gè)下班叫車時(shí)的黃昏里，自己為包括司機(jī)在內(nèi)的許多陌生人解說，對(duì)視障人士來說，他們是怎樣使用互聯(lián)網(wǎng)東西的。

來到銀行后，作業(yè)人員指引劉彪來到自助機(jī)前。在搭檔的協(xié)助下，他完成了插卡-輸入密碼-挑選事務(wù)-觀看防騙宣傳片-人臉辨認(rèn)-持卡人簽名的流程，但此后仍然無法銷卡。再重來一次，仍是不行。作業(yè)人員建議他開一張新卡，過段時(shí)刻再過來把那張舊卡刊出。

劉彪點(diǎn)點(diǎn)頭。出門時(shí)，他戲弄說，“那個(gè)防騙宣傳片我都快背下來了，除了會(huì)編程，我或許還有做‘防騙大師’的潛力�！�

外出返工已近下午兩點(diǎn)。電梯在七樓停下后，劉彪邁出電梯門，左手從搭檔的肩頭抽離�！拔胰ヌ藥�所，你先回辦公室�！碑�(dāng)被問及需不需求“明眼人”領(lǐng)路時(shí)，劉彪再次擺擺手，“對(duì)這兒太熟了。就算看不見，我也能感受到這層樓的方位布局�！�

坐在劉彪斜對(duì)面的王孟琦對(duì)此深有體會(huì)。在河南許昌長(zhǎng)大的他天然生成全盲，從小就被告誡要過一種“一眼望穿”的人生——學(xué)按摩，開按摩院，成家，生小孩。和劉彪、沈廣榮一樣，他拒絕被周圍人“洗腦”。

他曾用電腦寫下過這樣的一段文字。

“在這個(gè)國(guó)際上，如果多了一名針灸按摩師，那么社會(huì)這個(gè)安靜的海面上不會(huì)引起一絲波濤；相反，若是增加了一名信息無障礙工程師，那么就將會(huì)給一切的視障人士打開一扇通向干流社會(huì)的大門。”

除了“無障礙工程師”，劉彪還有一個(gè)身份：學(xué)生。

三年前，他在網(wǎng)上找了個(gè)教聲樂的教師，“那個(gè)教師說，唱歌時(shí)聲響從腦門兒宣布來，這才算是悟了道�！眲⒈胗X得教師說得玄乎其玄，但仍是跟著他學(xué)美聲。

三年后教師告知他，“我教了這么多學(xué)生，你是跟我學(xué)得最久的一個(gè)。”這話讓劉彪樂了半響。

前段時(shí)刻他開端作曲，“搞音樂”，盡管眼睛看不見，但耳朵能夠聽呀。他下了個(gè)打譜軟件，寫好譜后，在網(wǎng)上抓取自己心儀樂器演奏。

白日在信息無障礙研究會(huì)上班，晚上下了班，他回到宿舍就開端譜曲，還常�！伴_夜車”到半夜四五點(diǎn)，第二天去辦公室時(shí)眼圈發(fā)黑，但一回聽昨夜的寫好的曲子，心里別提多甜了。

采訪過程中，他找出自己最近的“封山之作”——一首名叫《城市的孤寂》的一分鐘曲子，里邊錄入了蓮花北村鄰近的公交車、地鐵、行人和車流聲。他說在旋律的國(guó)際里，自己聽見了意境的美。

小學(xué)一年級(jí)時(shí)，他左眼就看不見東西，校園體檢時(shí)，他的右眼視力是0.5。比及三年級(jí)體檢時(shí)，他拼命想用從前“還能用一用”的右眼看清視力表，卻發(fā)現(xiàn)兩眼一片空白。

在家里歇了三年多，他坐不住了，去了武漢的一所盲校。那時(shí)他13歲，但在盲校從小學(xué)三年級(jí)開端讀。15歲時(shí)，在一個(gè)武漢地質(zhì)大學(xué)和盲校合辦的志愿者活動(dòng)中，劉彪偶遇了一個(gè)地質(zhì)大學(xué)的學(xué)生，后者借給他一本《C言語程序設(shè)計(jì)》，毫不夸張地說，這本大學(xué)里最根底的教材，改變了劉彪此后的命運(yùn)和人生軌道。

由于這本書是借他人的，想到終有一天需求償還，而自己又無法在短時(shí)刻內(nèi)把握C言語，劉彪想了個(gè)方法：用磁帶錄教材。

他找到媽媽和妹妹做“哼哈二將”——兩個(gè)自己出世后最親近的女人，在16年前間接鋪平了劉彪的編程之路。起初，媽媽反對(duì)劉彪學(xué)編程，“你說這些個(gè)字母玩意兒，讀出來錄成磁帶，你能聽懂嗎？”

劉彪其時(shí)聽完沉默不語。如今他回憶起那個(gè)暑假的錄磁帶舊事時(shí)，仍然會(huì)用“不知所謂”四個(gè)字來描述其時(shí)的情形。“老實(shí)說，我媽說得沒錯(cuò)，我其時(shí)聽完那些代碼，腦子里也是一個(gè)感覺：這該真不會(huì)是天書吧？！”

已然無法短時(shí)刻內(nèi)了解，他就挑選死記硬背。過了一禮拜，他覺得自己把握了點(diǎn)規(guī)則。

有次，媽媽對(duì)著念這本書時(shí)又開端發(fā)牢騷，“劉彪，這些東西你真聽得懂嗎？”劉彪沒接茬，只是抬頭說了句“我能說出你接下來要念的代碼”，然后報(bào)出一串在外人看來“不知所云”的數(shù)字和字母。

媽媽的反只要一句話：“這你咋都知道？”隨即她理解，兒子在編程上看來慢慢“上道”了，所以自己之后也更賣力地念代碼、錄磁帶。

劉彪給自己定的方針是：把錄好的編程磁帶整理成盲文筆記，每天有必要完成8頁(yè)筆記。一個(gè)暑假下來，他整理了370多頁(yè)的盲文筆記，上面鱗次櫛比寫滿了和C言語有關(guān)的一切冷僻詞和知識(shí)點(diǎn)。

劉彪說，許多事情都是“架不住琢磨的”，編程便是其間之一�！澳菚r(shí)候真是興趣濃，整夜整夜做夢(mèng)，真不是哄人，好屢次在夢(mèng)里，我都還在寫代碼�！�

沒有條件，就硬生生創(chuàng)造條件。也是在那個(gè)暑假，劉彪每天都把麻將席往地上一鋪，摸著一塊塊形似麻將的涼席片，劉彪心里想的卻是字根表。”不練指法練反響”，劉彪說。

家人最開端覺得他“瘋了”，后來習(xí)慣了也就見怪不怪了。劉彪攤開雙手在麻將席上任意游走時(shí)，爸爸媽媽馬上心領(lǐng)神會(huì)：“傻兒子又在練計(jì)算機(jī)了�！�

小小的編程夢(mèng)就這樣在劉彪心里生根。他期待發(fā)芽的那一天，即使后來在長(zhǎng)春大學(xué)讀針灸按摩專業(yè)，他也一直在云端“搞事”：他自己?jiǎn)为?dú)開宣布一款PC端屏幕閱讀軟件，并搭建了一個(gè)視障資源網(wǎng)站。與此同時(shí)，他還做了個(gè)面向視障人士的云端實(shí)驗(yàn)室，方便視障朋友在線溝通編程。

埋在心底的編程種子，在2014年有了發(fā)芽的痕跡。那一年，他參加研究會(huì)，如今職位已是技能總監(jiān)，專注于推動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的無障礙化。

圖 | 劉彪在作業(yè)中處理視障者反應(yīng)的信息無障礙問題

“比方微信和QQ，許多朋友發(fā)來的動(dòng)畫或表情，是無法經(jīng)過讀屏軟件讀出的，這時(shí)我們這些視障人士怎樣回復(fù)呢？回復(fù)不了，由于很或許會(huì)錯(cuò)意。我們與微信和QQ合作，為產(chǎn)品供給信息無障礙檢測(cè)，體會(huì)產(chǎn)品功用，遇到對(duì)視障人士不友好的當(dāng)?shù)�，反�?yīng)，產(chǎn)品得到進(jìn)一步優(yōu)化。如果說讀屏軟件為視障者上網(wǎng)插上了翅膀，我要做的，便是經(jīng)過代碼和信息無障礙技能，讓這對(duì)翅膀變得羽翼更豐�！眲⒈胝f。

噠噠噠噠噠……

快速敲擊鍵盤之前，沈廣榮的耳麥里傳來一串常人聽不懂的聲響。那是讀屏軟件的聲響。軟件快速讀出的屏幕上的內(nèi)容，以幾倍的速率，向他快速傳達(dá)信息。

“哎呀，沒留神，我被狙死了�！鄙驈V榮摘下耳機(jī)，自己在游戲中暫時(shí)“陣亡”了。自始至終，電腦屏幕都是一片烏黑，但沈廣榮已經(jīng)在一個(gè)“聲響的戰(zhàn)場(chǎng)”里酣戰(zhàn)了十幾分鐘。

他建了2個(gè)QQ群，一個(gè)辦理群，招募網(wǎng)友協(xié)助辦理；另一個(gè)是內(nèi)測(cè)群，此前已有200人。每次調(diào)試游戲后，他都會(huì)經(jīng)過QQ群共享給群友，以此來優(yōu)化產(chǎn)品。

圖 | 沈廣榮在使用QQ跟網(wǎng)友談天

“國(guó)際為你關(guān)閉一扇門的同時(shí)，也為你打開了另一扇門”，沈廣榮把這句話當(dāng)成自己的座右銘。

從小他就沒見過這個(gè)國(guó)際，但這并不阻礙自己依靠聽覺去感受夸姣——小時(shí)候玩拳皇時(shí)，“明眼”的小伙伴們?cè)谝慌栽u(píng)論哪個(gè)人物造型漂亮，沈廣榮也沒閑著，經(jīng)過不同人物出拳的聲響，步頻節(jié)奏的音效，他弄懂了誰是八神庵，誰是大蛇，誰又是雅典娜。

自學(xué)編程后，他的第一個(gè)產(chǎn)品是一個(gè)音效播放器，靈感源安閑電臺(tái)節(jié)目里常常聽到的一些掌聲和歡呼聲。每次電臺(tái)里響起笑聲和掌聲，沈廣榮下意識(shí)會(huì)“腦補(bǔ)”宣布這些聲響的人的表情。

他知道自己永久看不見實(shí)際和虛擬國(guó)際里每個(gè)個(gè)體的面龐，但在自己力所能及的感知國(guó)際里，他能夠去聽。在多年來經(jīng)過讀屏軟件加快獲取信息的閱歷，好像讓他在聽力上比“明眼人”更強(qiáng)。

圖 | 沈廣榮在制作音頻

理解自己的強(qiáng)項(xiàng)后，他不再怨天尤人“我怎樣就看不見”，而是用在聽覺方面的長(zhǎng)處，更大程度地發(fā)掘自己的興趣愛好。

瞎子版“吃雞”游戲只是他滿足自我愛好的一個(gè)實(shí)踐。兩年前，他想做自創(chuàng)的無障礙產(chǎn)品，把業(yè)孑遺的20萬元投入到這個(gè)產(chǎn)品的開發(fā)上，終究體會(huì)了一把“失敗的滋味”。

有人勸他“你都這樣了，許多事留到下輩子再做吧”，他回應(yīng)：“根本就沒有什么下輩子，只要這輩子。”

幾年前去研究會(huì)面試時(shí)，他把過去和編程有關(guān)的閱歷寫進(jìn)簡(jiǎn)歷，但沒寫自我點(diǎn)評(píng)。被問到怎樣點(diǎn)評(píng)自己時(shí)，他給出了一句話：寧做真小人，不做偽君子。

“每天做喜愛做的事，能吃，能喝，能玩，這就很滿足了，不去想明日，后天，大后天，也不會(huì)想遙不行及的未來�！鄙驈V榮說。

圖 | 廣榮打架子鼓 ️ ©局外人視頻

在日子方面略顯“佛系”，在感情方面他卻一點(diǎn)點(diǎn)不敢怠慢。在北京讀書的女友也是視障人士，但這不阻礙兩人異地愛情的熱度。

每天他們會(huì)在自己搭的談天東西team talk上談天，有時(shí)候兩人困了，睡著了，忘掉關(guān)麥了，第二天醒來發(fā)現(xiàn)對(duì)方還在線，又彼此呵呵傻笑。

異地久了，小情侶之間不免也有沖突。他說女友和自己鬧過一次分手，原因是“我對(duì)她不關(guān)心”。沈廣榮后來反思了一下，覺得自己確實(shí)做得不夠，談天時(shí)就主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)。

“認(rèn)慫唄�！�真小人’得做，“孫子”也得裝啊。”

“咔嚓，柜門打開了，那一刻的心情，怎樣說呢，就像‘哄’一聲，十個(gè)億的鈔票砸你腦袋上，那比現(xiàn)在升職加薪，快樂一百倍�！蓖趺乡�說。

時(shí)刻切回15年前，其時(shí)在鄭州讀高中的王孟琦，天天琢磨的不是做題和高考，而是教室里的一個(gè)鐵柜。

鐵柜里放著全班唯一一臺(tái)電腦。校園每周都有一節(jié)電腦課，但升學(xué)的壓力，讓電腦課不得不讓位給數(shù)學(xué)、物理、生物等課。

盡管天然生成全盲，但王孟琦對(duì)此不甘心�！半娔X多好玩啊，我非玩到不行�！彼�以，高中生王孟琦開端規(guī)劃起“暗室探險(xiǎn)”方案：每個(gè)周一到周五的夜晚，他都在同學(xué)睡下后，悄悄從床鋪上爬起，揣著那把“不知怎樣就搞到”的鑰匙，踮起腳來到宿舍樓和教學(xué)樓之間的那扇門前，掏出鑰匙，龜速推開門，把鎖扣上，朝教室飛奔而去。

那時(shí)的教室，門上方是扇窗戶，玻璃里有面防盜網(wǎng)。平時(shí)上課教師為了透風(fēng)，都會(huì)把窗戶打開，大都教室放學(xué)鎖門后都沒關(guān)窗。王孟琦一看，心生一計(jì)，在門邊架起兩個(gè)凳子，想翻窗進(jìn)教室，這樣就能暢快地玩電腦了。

然后，窗戶里的防盜網(wǎng)，成了他翻身而入的唯一屏障。

后來他想了個(gè)方法：拿了個(gè)拖把，讓拖把桿順著防盜網(wǎng)的縫隙一路向下，探到門里邊的鎖時(shí)，只聽“咔嚓”一聲，教室門鎖應(yīng)聲落地。

接下來便是王孟琦的“自在年代”。

圖 | 王孟琦

在沉迷電腦之前，王孟琦的愿望是做一名作家。盡管他看不見，但他能夠凝神聆聽，能夠浮想聯(lián)翩。

小學(xué)時(shí)他語文成果最好，作文本上寫下的“我想做作家”被媽媽看見后，媽媽嘲笑他“還作家呢，整個(gè)就一‘坐家’”；到了初高中，他每次都端坐在電視機(jī)前，看不見，他就聽科教頻道的“探究發(fā)現(xiàn)”節(jié)目，聽久了，感興趣了，就靜靜給自己改了人生方針：做一名天體物理學(xué)家。

但后來他發(fā)現(xiàn)，物理學(xué)家需求理科根底，這方面自己并不拿手。但還沒來得及培養(yǎng)更多龐大抱負(fù)，他就被快速拽回實(shí)際。2013年下半年，王孟琦讀大專的終究一年，他來到許昌的一家按摩醫(yī)院實(shí)習(xí)。醫(yī)院離家500米，步行只需五六分鐘。

家人都對(duì)他的實(shí)習(xí)很滿足，爸爸媽媽叮嚀他“好好跟人家搞好關(guān)系，爭(zhēng)取留下來”。后來院長(zhǎng)單獨(dú)找他說話，問他對(duì)醫(yī)院的看法。王孟琦說好，特別好，謝謝院長(zhǎng)給時(shí)機(jī)。

嘴上盡管自稱滿足，但每逢王孟琦靜下來，腦子里就會(huì)不斷重播自己在高中時(shí)，翻窗進(jìn)入教室，獨(dú)享電腦的“自在年代”。

圖 | 王孟琦

2013年底，王孟琦在網(wǎng)上得知了研究會(huì)正招聘信息無障礙工程師�！捌鋾r(shí)沒太理解究竟干啥的，只知道是給互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品做測(cè)試�！蓖趺乡�說。

后來他投了簡(jiǎn)歷，做了面試，終究并沒有拿到offer。不過此后一個(gè)已錄取的候選人暫時(shí)決議拋棄，這讓王孟琦得以頂替當(dāng)選。

拋棄在醫(yī)院安穩(wěn)的作業(yè)，背井離鄉(xiāng)來到深圳打拼，對(duì)任何一個(gè)來自小城市的青年來說，做出這樣的挑選，遇到的阻力其實(shí)更多地來自家庭內(nèi)部。

情面和關(guān)系編織的那張網(wǎng)，對(duì)王孟琦的父輩們來說至關(guān)重要，但對(duì)于1993年出世的王孟琦來說，那只是一張看似老成持重，實(shí)則違反自己真實(shí)神往的“自在年代”的“內(nèi)卷之網(wǎng)”——沉于其間的人就自得其樂，掙脫而出的人則無比輕松。

王孟琦便是拼盡全力掙脫而出的其間一個(gè)。他把這看作是“聽從內(nèi)心聲響”，“有些挑選，有些決議，其實(shí)比升職、加薪、拿大獎(jiǎng)、中彩票更激動(dòng)人心。”

當(dāng)王孟琦用自己雙手敲出的代碼為屏幕以外的視障人士供給到協(xié)助時(shí)，他覺得自己敲出的字母就像是天使，他至今仍懷念高中時(shí)，每晚悄悄玩電腦的“自在年代”。他說，他分外愛惜“自在年代”。